農(nóng)機(jī)大全網(wǎng)（m.wgjtg.com）最新農(nóng)機(jī)信息：南充市猴王二手農(nóng)機(jī)市場(chǎng)：湃書(shū)單｜澎湃新聞編輯在讀的10本中文原創(chuàng)書(shū)：喜，農(nóng)機(jī)新產(chǎn)品,二手農(nóng)機(jī),農(nóng)機(jī)補(bǔ)貼目錄,農(nóng)機(jī)價(jià)格查詢,農(nóng)機(jī)報(bào)價(jià)大全，更多二手農(nóng)機(jī)網(wǎng)請(qǐng)查看：二手農(nóng)機(jī)網(wǎng)

　　

澎湃新聞（www.thepaper.cn）思想新聞中心

本月的湃書(shū)單，我們推薦10本中文原創(chuàng)新書(shū)。同時(shí)，還有4本引進(jìn)譯介的新書(shū)，作為附錄推薦。

《金色河流》

魯敏/著，譯林出版社，2022年3月版

推薦人：鐘源

推薦語(yǔ)：

所謂命運(yùn)，或許可以理解為人與人之間的一種必然的糾纏——上代人的某個(gè)念頭、某個(gè)偶然事件，都可能成為蘊(yùn)含著下代人命運(yùn)的馬跡蛛絲、草蛇灰線。魯敏的小說(shuō)《金色河流》聚焦于有總（穆有衡）生命的最后兩年，把他患有阿斯伯格綜合征的長(zhǎng)子穆滄、癡迷昆曲心性乖張的次子王桑、身世不幸野蠻生長(zhǎng)的干女兒河山、意欲記錄有總生命史的前特稿記者謝老師、不停尋找自我的二兒媳丁寧等人“糾纏”在一起，寫(xiě)時(shí)代、寫(xiě)人性、寫(xiě)倫理，真實(shí)又虛幻，復(fù)雜又簡(jiǎn)單。每個(gè)人最后都存著善念，或許就是作者本身對(duì)時(shí)代、對(duì)社會(huì)的巨大悲憫。小說(shuō)本身也是一種嵌套式的結(jié)構(gòu)，各種視角轉(zhuǎn)換初讀時(shí)有些不適應(yīng)，習(xí)慣后不禁感嘆作者的匠心獨(dú)運(yùn)，加之各種象征、隱喻的老到運(yùn)用以及少見(jiàn)的現(xiàn)實(shí)題材，都大大提升了這部小說(shuō)的獨(dú)特性。最后，摘錄文中一段個(gè)人非常喜歡的點(diǎn)睛之筆：“世事流動(dòng)，每個(gè)人都是一條渾濁潛淺的河流，有著無(wú)法預(yù)測(cè)的小小航道，沒(méi)法講道理講邏輯的啊。這就是生活的奇妙與莊嚴(yán)，不容置喙，不容篡改?！?/p>

《生命的厚度：江緒林文集》

江緒林/著，上海文藝出版社·藝文志eons，2022年6月版

推薦人：龔思量

推薦語(yǔ)：

在收到《生命的厚度》一書(shū)時(shí)，心情比較復(fù)雜。一方面是為江緒林老師的文章能夠集結(jié)成冊(cè)而感到高興，另一方面則是對(duì)江老師其人感到懷念。我最早是在豆瓣接觸到江老師的書(shū)評(píng)和文字，在許多哲學(xué)與政治學(xué)著作的書(shū)目下，都能看到江老師的思考與分析，令人受益匪淺。這本文集收錄了江老師的學(xué)術(shù)論文、書(shū)評(píng)、思想性評(píng)論、隨筆、譯文和部分微博文字，也向讀者展示了江老師在學(xué)術(shù)之外的生活與感悟。在“輯一：正義與自由”中，《為什么是正義》、《捍衛(wèi)自由》與《什么是意識(shí)形態(tài)》這三篇文章從不同角度展現(xiàn)了江老師思考的全面性與嚴(yán)密性，值得反復(fù)品讀。除了學(xué)術(shù)論文外，這本文集也收錄了江老師與友人之間的信件以及他從2012年至2015年的微博節(jié)選。細(xì)細(xì)閱讀這些文字，才能體會(huì)到江老師在對(duì)于思考的熱愛(ài)、對(duì)真理的追求背后也感到深深的孤獨(dú)。我想以本書(shū)中我個(gè)人最喜歡的，江老師寫(xiě)給周保松老師的一封信中的一段話作為結(jié)尾：“不公正對(duì)每一個(gè)人的壓抑和傷害是如此的真實(shí)和痛苦，反抗以至于成為個(gè)體不可避免的命運(yùn)?！毕嘈糯藭?shū)能夠?yàn)榻蠋煄嘏?/p>

《十年尋羌：人與神的悲歡離合》

高屯子/著，上海三聯(lián)書(shū)店，2022年2月版

推薦人：顧明

推薦語(yǔ)：

這是一個(gè)媒體人一看就會(huì)十分感興趣的選題，它像一個(gè)遠(yuǎn)古的神話那樣，吸引著人去探尋。汶川大地震后一年，位于汶川縣龍溪鄉(xiāng)夕格、直臺(tái)兩個(gè)羌寨的700多居民，被迫離開(kāi)了世代居住的地方，離開(kāi)了祖先和神明的所在，遷徙到200多公里外的他鄉(xiāng)定居。攝影師、導(dǎo)演高屯子用影像（大量的攝影圖片和一部紀(jì)錄片《尋羌》）和文字（本書(shū)）記錄下了羌民們遷徙以及九年后回歸的過(guò)程。正如王明珂將此書(shū)視為一本“實(shí)驗(yàn)民族志”，高屯子無(wú)意去考證羌族的歷史，他在汶川地震泛起的塵囂落定后，帶著器材和人馬進(jìn)入這片羌地，只是記錄：離開(kāi)時(shí)，那含淚向山寨投下的最后一眸；去香港參加媒體組織的幫扶計(jì)劃時(shí)，高山里走出來(lái)的他們慨嘆這里沒(méi)有神的味道；祭祀神靈的唱詞；在官員和專家的帶領(lǐng)、幫助下開(kāi)發(fā)旅游；乃至最后，他們回歸故鄉(xiāng)，祭拜祖先、神靈，唱著《請(qǐng)神之歌》，這群古羌的后裔漸漸隱入山脊、隱入樹(shù)林……高屯子將他記錄下的這一切描述為一段悲壯的旅程，原本帶著“幫扶”“救助”之心的人，卻不承想被這些高山村民，在遷徙與回歸中，人與祖先、人與神靈的悲歡離合所感動(dòng)。這也是給閱讀這本書(shū)的、生長(zhǎng)于現(xiàn)代文明中的你我的一點(diǎn)啟示，每個(gè)人、每個(gè)民族都會(huì)遭遇苦難，何以為家？何以心安？

《水村圖索隱》

個(gè)廠/著，商務(wù)印書(shū)館，2022年6月版

推薦人：鄭詩(shī)亮

推薦語(yǔ)：

我必須老實(shí)承認(rèn)，個(gè)廠先生的大著《水村圖索隱》，我是很沒(méi)出息地當(dāng)作推理或者解謎小說(shuō)來(lái)看的，真是辜負(fù)了這樣一部印刷精美、功力深厚的藝術(shù)史研究力作。不過(guò)，整本書(shū)的結(jié)構(gòu)，確實(shí)也給了我這樣去讀的理由。

趙孟頫的《水村圖》當(dāng)然是赫赫有名的藝苑重寶，《石渠寶笈》里署為“上等列一”。而本書(shū)開(kāi)篇就提出了一個(gè)問(wèn)題：到底是誰(shuí)繪制了“水村第一圖”？接下來(lái)，就是對(duì)《水村圖》七次揭裱重裝的逐次考證，抽絲剝繭，層層深入。除了對(duì)前面這個(gè)問(wèn)題的解答之外，在我這個(gè)只求趣味的外行讀者看來(lái)，最為精彩的內(nèi)容有二：其一，是通過(guò)對(duì)《水村圖》印鑒的釋讀，將這件文物如何在元明兩代的藏家之間遞藏給講清楚了；其二，是將割裂《水村圖》上元代高克恭和鄧文原的題詩(shī)的“兇手”給揪出來(lái)了。而儼然成為中國(guó)藝術(shù)界網(wǎng)紅的乾隆皇帝又雙叒叕中槍了，雖然罵乾隆皇帝糟蹋文物多少已有媚俗之嫌，但是他對(duì)《水村圖》做的事情實(shí)在是值得狠狠吐槽一下的。究竟如何，讀者不妨自行一探究竟，這里就不劇透了。

《宋太宗：陰影下的帝王》

張其凡/著，廣東人民出版社·萬(wàn)有引力，2022年3月版

推薦人：黃曉峰

推薦語(yǔ)：

如書(shū)名副標(biāo)題所言，作為北宋的第二任皇帝，宋太宗趙匡義多少有點(diǎn)生活在哥哥趙匡胤的陰影下，所以常常被認(rèn)為“造就了他的多疑、固執(zhí)與好大喜功”。作者的這部人物傳記，即以此為主線，描述、解剖了宋太宗一生的功過(guò)。比如他繼位后曾對(duì)兒子自夸：“年十六……朕雖年少，擐甲胄，習(xí)弓馬，屢與賊軍交鋒，應(yīng)弦而踣者甚眾，行伍皆見(jiàn)。”想說(shuō)明自己在宋朝建立前也立有戰(zhàn)功，但是作者指出，這個(gè)說(shuō)法破綻百出，首先是年齡不對(duì)，太宗十六歲時(shí)，他所說(shuō)的那場(chǎng)征淮南的大戰(zhàn)尚未發(fā)生；其次，在那次戰(zhàn)役中，他很可能在后方，只是他父親趙弘殷搜訪了圖書(shū)，讓人帶回，命他努力讀書(shū)而已。即使努力讀書(shū)這事，也有很多疑點(diǎn)。

至于北宋初年的三大事件，“陳橋兵變”“燭影斧聲”“金匱之盟”，都與宋太宗有關(guān)。然而經(jīng)作者剖析，宋太宗在其中扮演的角色也不那么體面。按照《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》的說(shuō)法，趙匡胤黃袍加身，完全是趙匡義一手策動(dòng)的。但是作者指出，最初版本的《宋太祖實(shí)錄》中，根本沒(méi)有趙匡義什么事，他繼位后強(qiáng)烈要求大臣修訂，于是，在新版的《宋太祖實(shí)錄》中很應(yīng)景地出現(xiàn)了“太宗叩馬”的橋段，而且言之鑿鑿地說(shuō)“太祖嘉帝英略，友愛(ài)益至，傳位之意始于此”，將自己繼位的合法性坐實(shí)。

至于“燭影斧聲”的千古之謎，作者指出《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》的四個(gè)疑點(diǎn)：“其一，太祖是猝死。太祖從不豫至死，只有兩三天時(shí)間，死得很突然。其二，太祖死時(shí)，并無(wú)明確的傳位遺詔。宋皇后派王繼恩召德芳，即可證此點(diǎn)。其三，光義是預(yù)知太祖死期的。十九日晚，太祖召光義飲酒，二十日清晨程德玄即預(yù)先在光義府前等候，反映出光義必然知道太祖要死于二十日。其四，光義的帝位是搶奪而得。王繼恩說(shuō)事久將為他人有，程德玄要光義直前勿候，宋皇后以母子之命相托，足以反映出光義是用強(qiáng)力奪得帝位的。王繼恩召時(shí)，光義入久不出，顯然是在后堂緊急部署，以確保搶位成功。光義入宮一日以后才得以即位，反映出他的繼位遇到了一些阻礙，費(fèi)了不少事才得以成功?！弊髡叩慕Y(jié)論是：“太祖的猝死，很有可能是光義一伙下了毒手，其原因除了急于登上大寶外，也包含著爭(zhēng)奪美人之意?！碑?dāng)然，天道有輪回，南宋高宗繼位后，因沒(méi)有子嗣，收養(yǎng)了太祖后裔為子，繼位為孝宗，皇位終于又回到太祖后裔一支。

北宋積貧積弱局面的形成，作者認(rèn)為，也是始于宋太宗?！八纬⒑螅媾c趙普商定了‘先南后北’的統(tǒng)一戰(zhàn)略，在南向用兵實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一的同時(shí)，對(duì)北方強(qiáng)大的鄰邦遼國(guó)采取防御之勢(shì)……這樣，在太祖前期基本保持了北部邊境的安寧無(wú)事?！钡?，“在這大好形勢(shì)之下，宋太宗……過(guò)高地估計(jì)了宋軍的優(yōu)勢(shì)，又急于建樹(shù)個(gè)人威望，以擺脫繼位之謎所引發(fā)的危機(jī)，在攻滅北漢之后，以疲憊待賞之師，貿(mào)然北征幽州，結(jié)果導(dǎo)致高梁河之?dāng)?，大傷了宋軍元?dú)猓顾诬妴适Я宋⑷醯哪且稽c(diǎn)兒優(yōu)勢(shì)。此時(shí)，宋軍雖不占優(yōu)勢(shì)，但仍足以與遼軍抗衡，關(guān)鍵是要整肅軍紀(jì)，加強(qiáng)訓(xùn)練，提高士氣。但是，太宗無(wú)暇顧此，卻忙于除去侄子德昭、德芳和弟弟廷美，致使內(nèi)部危機(jī)更加深重……高梁河、莫州、岐溝關(guān)、陳家谷、君子館五大敗仗，宋軍損失達(dá)30萬(wàn)人以上，宋軍的士氣從此一蹶不振，在心理上產(chǎn)生了嚴(yán)重的畏敵情緒。至此，宋遼戰(zhàn)爭(zhēng)的形勢(shì)發(fā)生逆轉(zhuǎn)，優(yōu)勢(shì)重新回到遼軍方面，宋軍防御都很吃力，更遑論進(jìn)攻了?！?/p>

至于君主專制方面，作者指出：“太宗勤政，事必躬親，最主要的目的，還是因?yàn)椴环判臋?quán)力旁落，故而一力集中權(quán)力，把一切事務(wù)都盡可能置于自己的控制之下。日本學(xué)者認(rèn)為，宋太宗是宋代第一位獨(dú)裁君主，可謂獨(dú)具只眼。的確，與宋太祖截然不同，宋太宗是個(gè)工于心計(jì)、斤斤計(jì)較、汲汲于權(quán)位的君主。這一點(diǎn)，在他的用相方面表現(xiàn)得更為鮮明而突出。”太宗朝宰相，無(wú)論是趙普、李昉、呂蒙正還是呂端，都任職時(shí)間不長(zhǎng)，更換頻繁，防止了宰相專權(quán)，從而加強(qiáng)了皇權(quán)。

當(dāng)然，在權(quán)力陰影之外，作者對(duì)于太宗的成就，還是給予很高的評(píng)價(jià)，比如建立文官階層，重文輕武，奠定了兩宋三百年文官統(tǒng)治的基礎(chǔ)。他個(gè)人也確實(shí)很愛(ài)讀書(shū)，太平興國(guó)八年十一月，《太平御覽》一千卷編修完畢，他發(fā)愿從十二月起，每天讀三卷，一年后終于讀完了這部大書(shū)。

《陶庵回想錄》

陶亢德/著，中華書(shū)局，2022年6月版

拿到《陶庵回想錄》，我的第一反應(yīng)是：這書(shū)做得太美了。真的，開(kāi)本，裝幀，字體，插圖，紙張，無(wú)一不美。拿在手中，細(xì)細(xì)端詳一番，又加以摩挲把玩，真有所謂“引起極度舒適”之感，好久沒(méi)有看到如此讓人賞心愜意的書(shū)籍了。具體到整理、編校、注釋各個(gè)方面的工作，更稱得上是一絲不茍、針腳細(xì)密。背后責(zé)任編輯李世文與特約編輯宋希於兩位友人所付出的心血可想而知，這是一本地地道道的bibliophile做給bibliophile的書(shū)，足以令人脫帽致敬的。

作者陶亢德先生是民國(guó)著名的編輯家，因?yàn)樘厥獾臍v史原因，如今已聲名不彰，而在《回想錄》中，還涉及了更多同樣湮沒(méi)于歷史之中的人物，他們的生平，如果深入考索下去，都是很有意思的，書(shū)頁(yè)下一個(gè)個(gè)詳細(xì)的注腳，都在無(wú)聲地提示著這件事情。對(duì)此倒也不必過(guò)多概嘆，人生在世，諸如此類的偶然與不幸，難道還少嗎？我們真正應(yīng)該感到幸運(yùn)的，是擁有這樣一冊(cè)書(shū)，讓我們能夠隨著作者從容有味的敘述，將那些“陳舊人物”（這是葉兆言先生一本我很喜歡的隨筆的名字，用在這里，正好）一一打撈起來(lái)。愛(ài)讀周氏兄弟作品、關(guān)心上世紀(jì)四十年代中國(guó)文壇的讀者，會(huì)從中獲得莫大快樂(lè)。

《土里不土氣：知識(shí)農(nóng)夫的里山生活》

長(zhǎng)角羚、蚊滋滋/著 蚊滋滋/繪，上海人民出版社·世紀(jì)文景、活字文化，2022年4月版

推薦人：朱凡

推薦語(yǔ)：

田園牧歌永不過(guò)時(shí)，卻并不真實(shí)。每當(dāng)日復(fù)一日的城市生活令人疲倦，鄉(xiāng)野、山林就會(huì)煥發(fā)出難以抗拒的吸引力。但如果城市居民真正想要回歸田園，比起對(duì)“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”、“度月影才斂，繞竹光復(fù)流”的憧憬，更重要的恐怕是在充分了解田間勞作的艱辛、日常起居的不便以及農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的不確定性之后，仍然愿意用頭腦、汗水和謙卑之心去尋找與自然共處的樂(lè)趣和韻律。

《土里不土氣》的兩名作者是一對(duì)有著生物學(xué)教育背景的“80后”夫婦，書(shū)中記錄的是他們自2014年開(kāi)始在北京東部淺山中一片約30畝的土地上自耕自食的里山生活。全書(shū)分為“里山技”“里山客”“里山食”三個(gè)篇章，以風(fēng)趣而不失嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓P觸，輔以生動(dòng)的插畫(huà)和照片，將山居生活所需要的十八般技藝，山前屋后的各路飛禽走獸、花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)，以及就地取材烹飪做出的各色美食一一道來(lái)。在他們的緩慢又繁忙的生活里，有紅外相機(jī)拍到小鹿、北紅尾鴝筑巢產(chǎn)卵的高光時(shí)刻，有和家養(yǎng)貓狗斗智斗勇、給“小老頭羊”養(yǎng)老的溫馨故事，也有燒炕點(diǎn)著了房、豹貓來(lái)襲雞命嗚呼的驚魂劇情，還有建造三代生態(tài)旱廁、四種爐灶的詳細(xì)教程，更有作者對(duì)于人與自然關(guān)系的體會(huì)思考……這本書(shū)或許稱不上是鄉(xiāng)村生活的百科全書(shū)，但對(duì)于沒(méi)有鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)卻向往山野的人來(lái)說(shuō)，它至少可以賦予那座想象中的空中樓閣以具體的形象。

《喜：一個(gè)秦吏和他的世界》

魯西奇/著，北京日?qǐng)?bào)出版社·理想國(guó)，2022年7月版

喜，睡虎地十一號(hào)秦墓的主人。他生在秦始皇時(shí)代，比秦始皇嬴政大三歲，死于始皇帝完成統(tǒng)一中國(guó)大業(yè)之后四年，比秦始皇早死七年。他和秦始皇是同代人，從人到民，繼而成為楚國(guó)故地的基層小吏。他有父母兄弟、妻子兒女。他的家族平穩(wěn)地延續(xù)到了漢朝，社會(huì)地位和生活條件還略有提高。

作者以睡虎地、里耶、岳麓三批秦簡(jiǎn)為主，根據(jù)其中零星的材料，“試圖‘拼接’出一個(gè)作為人的喜，并在那個(gè)遙遠(yuǎn)而陌生的世界里找到喜；然后，想象自己站在喜的位置上，借著他的眼睛，去看他所處的世界，并描述那個(gè)世界的圖像，抽象出其結(jié)構(gòu)，使它不那么遙遠(yuǎn)而陌生”。（第2頁(yè)）

全書(shū)分為三部分——“斯人”“黔首”“為吏”，分別介紹了秦朝下層民眾的生老病死、身份與社會(huì)結(jié)構(gòu)、基層官員的日常。在秦始皇統(tǒng)一中國(guó)的宏大敘事中，讓我們有可能從那些竹簡(jiǎn)中反映出的細(xì)節(jié)，觸摸到那些活生生的人。比如：

我們可以想象：喜的家在安陸城內(nèi)的某一個(gè)里（有可能叫“安里”或“平安里”）中，有一個(gè)由土垣圍繞起來(lái)的院落，圍垣高約七尺（大致相當(dāng)于一個(gè)成年男性的身高）。在院落南墻的正中間，開(kāi)著門，正對(duì)著里中的街巷。院內(nèi)正中靠北坐落著一棟“一宇四內(nèi)”共五間的房屋，正中那間略高一些，前面有廊，是用來(lái)會(huì)客、家庭聚會(huì)、祭祀的堂（宇）。堂的東西兩側(cè)各有兩間內(nèi)室（臥房）。院子?xùn)|半部分，靠北一點(diǎn)，有廥（很可能是廚房），廥的南面、與它對(duì)門的，是囷（圓倉(cāng)）；在廥與囷之間，或廥的西邊一點(diǎn)，可能有一口井，井上做了護(hù)欄（井欄）。作為縣吏之家，又是在安陸城內(nèi)，喜家應(yīng)當(dāng)沒(méi)有羊舍豬圈，但在房屋的后面，有一處廁所。（43頁(yè)）

這里的描述很平實(shí)，但畫(huà)面感極強(qiáng)。幸運(yùn)的是，喜的一家在動(dòng)蕩的征服年代，沒(méi)有受到太大的沖擊。而在睡虎地四號(hào)墓中，有兩封家書(shū)，是秦王政二十四年三月，正在淮陽(yáng)攻楚前線的秦軍士卒驚和黑夫?qū)懡o安陸家中的兄長(zhǎng)中和母親的，其中一封是這樣的：

驚誠(chéng)心誠(chéng)意地問(wèn)候兄長(zhǎng)中和母親大人，你們都好吧？闔家內(nèi)外老小，在兄長(zhǎng)和母親的照料下，也都很好吧？

我被派到前線部隊(duì)中來(lái)，和黑夫在一起，我們都平安?，F(xiàn)在需要錢和衣物，希望母親讓人帶五六百錢來(lái)，還要結(jié)實(shí)的好布不少于二丈五尺。現(xiàn)在，我們已經(jīng)借用垣柏的錢了，如果家里的錢還不能送來(lái)，就將很窘迫了。所以，十萬(wàn)火急。

請(qǐng)代驚問(wèn)候媳婦和女兒妴，希望她們平安。媳婦要好好地照顧家中的兩位老人。

驚遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，女兒妴的教養(yǎng)要仰仗兄長(zhǎng)中，讓她不要到僻遠(yuǎn)的地方去砍柴。妴要聽(tīng)大伯的話。

新占領(lǐng)的很多城邑實(shí)為空城，沒(méi)有多少人居住，據(jù)說(shuō)即將有詔令，遷徙違犯法令的舊戶口充實(shí)那些新占領(lǐng)地的城邑。

請(qǐng)為我到神位前祭祀。如果我遭遇災(zāi)難，那一定是因?yàn)樵?jīng)在反叛的城邑中住過(guò)的緣故。

問(wèn)候大姑以及她的兒子產(chǎn)，希望他們安康順?biāo)臁?/p>

新平定的地區(qū)到處有盜賊，希望兄長(zhǎng)中盡可能不要到新占領(lǐng)的地區(qū)來(lái)。十萬(wàn)火急。（80頁(yè)）

這封信與我們讀到的近現(xiàn)代的普通家書(shū)沒(méi)有什么不同，報(bào)平安、問(wèn)候家人、請(qǐng)求資助、關(guān)愛(ài)子女……雖然我們知道，兩千多年前的這封家書(shū)的當(dāng)事人早已不在人世，但仍希望他們能在兩千多年前的戰(zhàn)爭(zhēng)中活下來(lái)，希望驚與弟弟黑夫能平安回家，見(jiàn)到自己的母親、妻子，見(jiàn)到自己的女兒“妴”。但是作者擊碎了我們的幻想：“可以肯定，驚與黑夫都沒(méi)能夠回來(lái)。他們死在遙遠(yuǎn)的前線，尸骨就留在了楚的東國(guó)故地?！保?4頁(yè)）

讀到這里的時(shí)候，想到賈誼《過(guò)秦論》中的名句：“（始皇）奮六世之余烈，振長(zhǎng)策而御宇內(nèi)，吞二周而亡諸侯，履至尊而制六合，執(zhí)敲撲而鞭笞天下，威振四海?！边@為后人稱嘆不已的赫赫功業(yè)，感覺(jué)忽然變得很輕。

在“黔首”部分，作者分析了秦國(guó)治下百姓的身份和結(jié)構(gòu)：在秦始皇二十六年統(tǒng)一全國(guó)之后，天下之民均統(tǒng)稱為“黔首”，并不意味著天下的編戶齊民都是“齊等”的。在秦的戶籍、兵籍上，很可能注明了其原本所屬之國(guó)；如果是原本未入籍于諸國(guó)的濮人、臾人等，則連入籍成為“黔首”的資格都沒(méi)有，只能作為臣、隸。這樣，實(shí)際上就形成了一個(gè)從秦人、六國(guó)之人到濮人、臾人等夷人的、由中心到邊緣的層級(jí)制身份體系。在這個(gè)體系中，當(dāng)然秦人的身份最高，六國(guó)之人身份次之（六國(guó)之人可能也排成序列），而濮人、臾人、楊人之類的“夷”可能身份最低，低到甚至不能著籍成為“黔首”。（144頁(yè)）

統(tǒng)一的好處是什么，至少可供征發(fā)的吏卒、黔首與徒隸的人口基數(shù)大大增加了。作者比較了秦統(tǒng)一前后民眾服徭役的情況，發(fā)現(xiàn)在統(tǒng)一之后，黔首的“更戍之役也大為增加”。（186頁(yè)）

第三部分“為吏”介紹的是基層官員的各種日常行政工作，秦律之細(xì)密在此可以有更加深切的感受，特別是秦國(guó)從上至下軍政一體化的格局：

秦時(shí)縣尉是軍職。由縣尉主管黔首（百姓）、屬吏的出行，爵位的授予與削奪，戶口的變動(dòng)，以及里典、父老的選拔任用與考評(píng)，反映出軍事權(quán)力已全面滲透到民眾社會(huì)生活的各個(gè)方面。秦政權(quán)正是通過(guò)戶籍制度、軍功爵制、鄰里的軍事化編排，以及“軍政一體化”的行政體系，將每一個(gè)黔首，都固定在國(guó)家政治軍事與社會(huì)控制體系的特定位置上，使之從軍應(yīng)役，立功受爵，交納租賦，互相伺察，有必要或有利時(shí)舉報(bào)同伍、同里的鄰居，但也在戰(zhàn)場(chǎng)上生死與共，同榮辱，共進(jìn)退，構(gòu)成一種生存共同體。

這種軍政一體的社會(huì)控制體系，在索捕逃亡、鎮(zhèn)壓政治反對(duì)派、追查流言等各方面，均顯示出強(qiáng)大的力量。（195-196頁(yè)）

在這種法律下，人人自危，朝不保夕，權(quán)力通過(guò)法律“制造”或“建立”起一個(gè)“合法的”恐怖體系，并使每一個(gè)人都匍匐在這個(gè)體系的制造者或建立者面前。（198頁(yè)）

很多歷史愛(ài)好者在網(wǎng)上爭(zhēng)論秦始皇、唐太宗、明太祖等究竟誰(shuí)是古代第一帝王，不知他們是否有人愿意穿越回秦朝，成為“喜”那樣一個(gè)基層公務(wù)員。

《知識(shí)生成的圖像史》

尹吉男/著，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2022年7月版

推薦人：丁雄飛

推薦語(yǔ)：

《知識(shí)生成的圖像史》匯集了尹吉男關(guān)于顧愷之、董源、謝環(huán)及《杏園雅集圖》等美術(shù)史上重要畫(huà)家、作品的個(gè)案研究。標(biāo)題里的“生成”是動(dòng)詞，強(qiáng)調(diào)知識(shí)的動(dòng)態(tài)形式，亦即知識(shí)對(duì)圖像史的生成作用。尹吉男在緒論中反思了后現(xiàn)代理論和古史辨派的層累造成說(shuō)，他本人的方法則建立在考古學(xué)和書(shū)畫(huà)鑒定學(xué)之上，意欲追問(wèn)具有物的具體性的圖像與固有知識(shí)的關(guān)系。于是，在他的考察下，貴族時(shí)期經(jīng)典畫(huà)家顧愷之并非“不可分割的整體”，《洛神賦圖》的欲望和懷想與《列女傳圖》的道德說(shuō)教之間存在矛盾；文人山水畫(huà)家董源乃是由宋代文本、傳至晚明的卷軸畫(huà)和歷代解釋“重疊”而成；謝環(huán)不是只有職業(yè)宮廷畫(huà)家這一“本質(zhì)”身份，他還有業(yè)余時(shí)的非職業(yè)創(chuàng)作；《杏園雅集圖》在各種掩飾背后，是“一幅深藏文官與宦官對(duì)立情緒的政治繪畫(huà)”，“政治隱藏在娛樂(lè)中，現(xiàn)實(shí)意義隱藏在古典意義之中”。

《自行車、港口與縫紉機(jī)：西方基建與日常技術(shù)在亞洲的相遇》

曹寅/著，北京大學(xué)出版社，2022年6月版

推薦人：于淑娟

推薦語(yǔ)：

這是一本小書(shū)，讀起來(lái)很快。32開(kāi)本，除介紹成書(shū)緣起、主旨的“導(dǎo)論”外，其余六章以個(gè)案研究的形式呈現(xiàn)，主題涉及飲用水工程、港口、農(nóng)業(yè)機(jī)械、現(xiàn)代化廚房、縫紉機(jī)、自行車等，這幾樣都在我的閱讀興趣上，所以拿到書(shū)更迫不及待地想讀，而讀起來(lái)更覺(jué)得順暢——這本書(shū)是在作者一門課程（“熱帶亞洲的基礎(chǔ)設(shè)施，日常技術(shù)與殖民帝國(guó)”）的講稿基礎(chǔ)上加工而成，或因?yàn)榇?，章?jié)的篇幅、結(jié)構(gòu)安排很適宜，讀起來(lái)很有節(jié)奏感。

具體到內(nèi)容，本書(shū)副標(biāo)題已經(jīng)表達(dá)得比較明確了，作者在“導(dǎo)論”中做了更細(xì)致的說(shuō)明和解釋。他提到了“全球在地化亞洲”這樣一個(gè)概念——“全球在地化”是對(duì)全球化的反思，是因著如何將全球化的普世性和地方的特殊性相融合這一議題而產(chǎn)生的——并強(qiáng)調(diào)，人口、商品、思想、制度的全球流動(dòng)以及基層行為對(duì)此的參與和反饋共同塑造了我們今天所認(rèn)知的亞洲。這一研究理念與作者所感興趣的基建和日常技術(shù)相呼應(yīng)，于是產(chǎn)生了這本書(shū)：“一方面，基建是全球化宏大敘事的產(chǎn)物，背后隱喻了技術(shù)、專家、資本、物質(zhì)材料的全球流動(dòng)；另一方面，基建與在地基層社會(huì)又有著深層次的互動(dòng)。基建不但影響著普通人的生活，也同時(shí)被普通人重新定義、改造和利用?！?/p>

因?yàn)椤霸诘鼗保@本書(shū)講述的“相遇”的故事，日常而復(fù)雜，并不是先進(jìn)取代落后的簡(jiǎn)單敘事。比如第二章“英屬印度的街頭交通”所講述的，20世紀(jì)初，印度從國(guó)外進(jìn)口自行車，廣告中騎行者以白人中產(chǎn)階層為主，無(wú)疑這是一種時(shí)尚，是西方殖民者帶來(lái)的物質(zhì)文明和健康生活理念，但到20世紀(jì)30年代，隨著日本自行車和印度本土生產(chǎn)的自行車的大量流通，當(dāng)越來(lái)越多的人使用自行車以后，印度的殖民精英轉(zhuǎn)變了對(duì)自行車的看法，認(rèn)為其不體面，轉(zhuǎn)而使用汽車，并因此進(jìn)行道路基建，然而專門為機(jī)動(dòng)車修整的新道路依然被普通民眾和他們使用的自行車、人力車所占據(jù)，街頭交通依舊混亂。而殖民地精英除了不再使用自行車，還進(jìn)一步將種族主義話語(yǔ)、道路安全問(wèn)題與自行車騎行者的身份聯(lián)系起來(lái)，印度人“尚未文明開(kāi)化”，自行車也變得“低端又危險(xiǎn)”，當(dāng)自行車與機(jī)動(dòng)車相撞發(fā)生事故時(shí)，交警大多數(shù)情況下會(huì)把責(zé)任歸結(jié)為自行車騎行者的無(wú)知與魯莽。這個(gè)故事是“帝國(guó)主義理念，精英，現(xiàn)代性技術(shù)以及基層訴求和智慧在印度街頭的日常生活中相互博弈與融合的結(jié)果”。這些日常而復(fù)雜的故事?tīng)可鎸訉用婷娴膯?wèn)題，講縫紉機(jī)的一章涉及性別、階層、族群、社會(huì)身份，講農(nóng)業(yè)機(jī)械的一章則涉及農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、社會(huì)經(jīng)濟(jì)、環(huán)境等，而這不正是吸引讀者的地方嗎？

附：譯著新作推薦

《出世：從吉爾伽美什到愛(ài)因斯坦的幽冥之旅》

【美】約安·P.庫(kù)里亞諾/著 張湛/譯，上海書(shū)店出版社，2022年3月版

這是“人與宗教譯叢”中的一本。本書(shū)介紹了世界各文明中的靈魂是如何游歷的。英文書(shū)名中的“Otherworldly Journeys”，譯為“幽冥之旅”，似乎可以商榷。在中文語(yǔ)境中，幽冥特指鬼魂世界，而書(shū)中描述的旅行，除了鬼魂世界，還有天堂、仙界等，就是指英文字面的“異世界”，含義更為寬泛。

作為接受現(xiàn)代科學(xué)洗禮的人，我們大可對(duì)所謂的“幽冥之旅”嗤之以鼻。不過(guò)，作者指出：“人類心靈間這種相互作用的復(fù)雜過(guò)程使我們相信，我們中的多數(shù)人擁有共同的隱藏的根源，這根源可以回溯到舊石器時(shí)代，甚至更遠(yuǎn)，回溯到智人的出現(xiàn)。幽冥之旅似乎屬于這一級(jí)別的信仰，屬于人類最堅(jiān)韌的傳統(tǒng)?！保?0頁(yè)）在我們的內(nèi)心深處，對(duì)異世界大概都懷有一定程度的期待或向往，至少是好奇，不論那異世界是不是幽冥世界。

作者同時(shí)對(duì)一些所謂的科學(xué)的分析和界定也表示了懷疑，比如：“精神分析提供的所有關(guān)于‘無(wú)意識(shí)’和‘精神’的模糊解釋，與薩滿行為或女巫騎著拖把在空中的旅行并無(wú)二致，是其現(xiàn)代等價(jià)物。在以上這些案例中，只有我們秉持關(guān)于巫師和女巫這同樣的前提，我們處理程序和專業(yè)解釋才是有效的。不過(guò)他們解釋的普遍有效性十分可疑。我們做不到真正理解，就像假如我們沒(méi)有真的弄明白夢(mèng)和異象在哪里產(chǎn)生、夢(mèng)由什么構(gòu)成等基礎(chǔ)問(wèn)題，就無(wú)法真的理解夢(mèng)是什么一樣?！保ǖ?-4頁(yè)）實(shí)際上，作者在書(shū)中引入的控制論、物理學(xué)、精神分析、認(rèn)識(shí)論等現(xiàn)代科學(xué)，只是為了更好地說(shuō)明“幽冥之旅”在人類精神史上的作用，而不是否定它。

作者分別介紹了美索不達(dá)米亞、古埃及、中國(guó)、印度佛教、古伊朗、古希臘、猶太教等各個(gè)古文明的幽冥之旅。相對(duì)而言，古埃及和印度佛教對(duì)于幽冥世界的探索最為深入細(xì)致。從這些描述中，我們能看到一些共通的設(shè)定：身體與靈魂的兩分；身體死后，靈魂去了另一個(gè)世界；幽冥世界的陰森恐怖；天堂的完美……不過(guò)，作者在介紹中國(guó)的幽冥之旅時(shí)，似乎有點(diǎn)引申過(guò)度，比如他認(rèn)為《西游記》中的孫悟空“擁有特權(quán)地位，可以造訪幽冥”，“猴王，是一位至尊薩滿，比眾神古老，甚至比道教諸神也古老”。（117-118頁(yè)）游歷幽冥的故事，在中國(guó)古代極為豐富，這并不是什么特權(quán)?；蛘哒f(shuō)，中國(guó)古代大量的幽冥之旅記載，并不是尋求形而上的精神解脫，而是立足世俗生活。那些在幽冥游歷中接受冥府陰獄警示教育的人，回到人類世界后，更熱衷于向周圍的人宣講世俗的道德規(guī)范。

本書(shū)的另一特點(diǎn)是，用原始薩滿教將不同文明的幽冥之旅貫穿起來(lái)。比如，他一方面認(rèn)為“吠陀時(shí)代的印度通常被認(rèn)為是出竅的誕生地。吠陀僧一天三次飲用新榨的蘇瑪（soma）汁，蘇瑪是一種高山植物，它的汁能讓人陶醉，可能具有致幻作用”。另一方面又引用材料，試圖“證明蘇瑪就是毒蠅傘（蛤蟆菌），一種在歐亞大陸廣泛分布的蘑菇，過(guò)去西伯利亞薩滿可能就是使用它來(lái)達(dá)到催眠狀態(tài)”。（103頁(yè)）在對(duì)猶太教及基督教神秘主義的分析中，作者也力圖將其與西伯利亞薩滿教建立聯(lián)系。而作者自己定義的薩滿教比他的老師伊利亞德更為寬泛：“伊利亞德不把薩滿教定義為嚴(yán)格意義上的宗教，而是把它定義為一種‘出竅術(shù)’，一套出竅和療愈方法，目的是獲得與神靈的平行世界的聯(lián)系，以便在處理團(tuán)體或個(gè)體事務(wù)時(shí)贏得它們的幫助。伊利亞德界定薩滿教的意義為的是排除那些可以被更恰當(dāng)?shù)囟x為巫術(shù)的現(xiàn)象。按照這個(gè)定義，非洲大陸上是沒(méi)有薩滿教的。然而，薩滿教事實(shí)上可以在所有大陸的宗教中和各種層次的文化中找到，其中心是中亞和北亞?！保?2頁(yè)）

如果像作者引述的那樣，“把一場(chǎng)典型的薩滿療愈定義為自由靈魂尋找自由靈魂，即，薩滿的自由靈魂去尋找病人的自由的、丟失的靈魂”（46頁(yè)），也許所有的幽冥之旅確實(shí)都可以歸入薩滿教，但這樣的歸納似乎將各文明的特性都抽離了。我們也許倒可以這么說(shuō)，幸福的靈魂各個(gè)相似，不幸的靈魂各個(gè)不同。就像基督教早期對(duì)靈境之地的描述那樣，靈魂安靜地躺平，等待末日神判的到來(lái)。相信作者也會(huì)認(rèn)可，因?yàn)樗舱J(rèn)為，“我們生活在一種高級(jí)的幽冥多元主義中”。（302頁(yè)）

《華北考古記·第二卷·武梁祠卷》

【法】?，敿~埃爾-愛(ài)德華·沙畹/著 袁俊生/譯，中國(guó)畫(huà)報(bào)出版社，2020年5月版

推薦人：韓少華

推薦語(yǔ)：

沙畹的《華北考古記》是其1907年實(shí)地考察的成果。這部書(shū)沒(méi)什么抒情文字，乃一部科學(xué)考察與測(cè)量的工作記錄而已。而其可貴之處也正在于這種細(xì)致如實(shí)的文字與圖片記錄，以及對(duì)于中國(guó)古跡的這種工作方法之運(yùn)用。

以下摘錄一段，來(lái)自《華北考古記·第二卷·武梁祠卷》的第二節(jié)“考古學(xué)家的研究成果”：“1907年，我再次去嘉祥縣參觀。7月4日，我們離開(kāi)縣城，前往焦城村，我對(duì)那里的碑銘做了拓片，將其編為圖149、圖150、圖151號(hào)，收錄到我的圖譜集里。我們?cè)谝粋€(gè)名為紙房的地方過(guò)了一夜。第二天，7月5日，我們又特意繞道前往東北方向的劉家村參觀，我給那里的畫(huà)像石作了拓片，并將其編成圖148號(hào)，納入圖譜集里。接著我們又朝南走，大約在上午11點(diǎn)的時(shí)候，到達(dá)虎頭山村，從那里再往南走上一刻鐘，就能來(lái)到紫云山腳下。不過(guò)，虎頭山村沒(méi)有合適的客棧，容納不下我們的四輛馬車，于是我們就往東走，在土山集村落下腳來(lái)。7月5日下午和7月6日上午，我又把在十六年前看過(guò)的武梁祠石刻畫(huà)仔細(xì)研究了一遍，不過(guò)7月5日那天，天公不作美，上午一直在下雨，而且雨下得特別大，但我還是對(duì)兩座石闕做了完整的拓片，在文物市場(chǎng)上看到的拓片僅展現(xiàn)石闕的一面。此外，在西闕前不遠(yuǎn)處，我看到一塊畫(huà)像石上三面都鐫刻著圖像，于是便把圖像拓制了下來(lái)……在此地有系統(tǒng)地組織考古發(fā)掘也許還會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)，而此地已為中國(guó)藝術(shù)史提供了如此重要的文獻(xiàn)，其他類型的雕塑也非常值得去清理、發(fā)掘。希望中國(guó)政府能了解自己身上肩負(fù)的重任，并采取有效措施保存好古代的瑰寶，別讓那些貪婪的文物販子把文物盜走，偷運(yùn)到世界各地去?！?/p>

《母乳主義：母乳喂養(yǎng)的興起和被忽視的女性選擇》

【加】考特妮·瓊格/著 張英杰/譯，廣東人民出版社·萬(wàn)有引力，2022年6月版

這本書(shū)講述的與提到的一些問(wèn)題，是我正在經(jīng)歷的生活和一些或多或少的疑惑。

首章引言的結(jié)尾，作者先擺明了自己的態(tài)度：“我并不反對(duì)母乳，我反對(duì)的是母乳綁架。我反對(duì)用某個(gè)特權(quán)群體喂養(yǎng)嬰兒的特定方法作為標(biāo)桿，去衡量沒(méi)有條件哺乳或者不想哺乳的那些人。我反對(duì)從醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)中斷章取義，以證明某個(gè)公共衛(wèi)生問(wèn)題的合理性。我反對(duì)用這個(gè)公共衛(wèi)生問(wèn)題來(lái)強(qiáng)迫女性哺乳、懲罰那些不哺乳的女性。我還反對(duì)政府制定相關(guān)政策，以期女性遵守母乳喂養(yǎng)這項(xiàng)道德義務(wù)——這意味著她們需要在上班期間吸奶。我還警惕這樣一種現(xiàn)象：悄然之間，母乳喂養(yǎng)實(shí)際上已被重新定義為人乳消費(fèi)，母乳變成了在公開(kāi)市場(chǎng)上經(jīng)常出售且備受追捧的商品。另外，讓我深感擔(dān)憂的是，一些哺乳倡議把母乳喂養(yǎng)視為目的而非手段，忽略了廣大母親與孩子的需求、利益，甚至是生命?！弊鳛橐粋€(gè)哺乳期媽媽，我比較幸運(yùn)，除了睡眠碎片化，幾乎沒(méi)怎么經(jīng)歷哺乳之痛。但從孕期開(kāi)始接觸醫(yī)院的宣教課程和一些媽媽群組里的討論，可以感受到“母乳主義”的力量和一些痛苦的掙扎，因此，看見(jiàn)“被忽視的女性選擇”是必要的。

如作者所言，“本書(shū)旨在于通過(guò)采訪醫(yī)生、政策制定者、哺乳倡導(dǎo)者、國(guó)際母乳會(huì)、WIC受益者、母親，弄清楚美國(guó)的母乳喂養(yǎng)政策與政治的具體情況，探究我們走到這一步的歷程”。通過(guò)作者的考察，讀者可以更加明確地意識(shí)到，倡導(dǎo)母乳喂養(yǎng)的歷史并不長(zhǎng)。這個(gè)故事開(kāi)始于1956年，7位信仰天主教的家庭主婦創(chuàng)立了國(guó)際母乳會(huì)，倡導(dǎo)母乳喂養(yǎng)，而在當(dāng)時(shí)的美國(guó)，配方奶喂養(yǎng)被認(rèn)為是一種現(xiàn)代而新穎的喂養(yǎng)方式，甚至還很高級(jí)，能定時(shí)定量的一種“科學(xué)喂養(yǎng)”，而且是富裕家庭的母親才能有的選擇。如今，正相反，“母乳喂養(yǎng)在中上層階級(jí)中最普遍，而工薪階層母親和貧窮母親大都使用配方奶——她們往往因此受到批評(píng)，有時(shí)還會(huì)受到懲罰”。那么，最初的這7位家庭主婦是如何贏得了社會(huì)共識(shí)的呢？作者在書(shū)中提到，“有歷史學(xué)者認(rèn)為，國(guó)際母乳會(huì)之所以大受歡迎，是因?yàn)樗邮芰嗽S多激發(fā)女權(quán)運(yùn)動(dòng)復(fù)蘇的原則”，它“似乎和現(xiàn)代女權(quán)主義大致站在了同一陣營(yíng)”。微妙的地方就在這個(gè)“似乎”，國(guó)際母乳會(huì)與女權(quán)主義的聯(lián)盟并不牢靠。比如，創(chuàng)立國(guó)際母乳會(huì)的7位媽媽，她們總共生了56個(gè)孩子，她們經(jīng)歷過(guò)哺乳之痛嗎？再如，近期備受關(guān)注的墮胎問(wèn)題，在1970年代也令國(guó)際母乳會(huì)內(nèi)部因意見(jiàn)分歧而四分五裂。又如，書(shū)中簡(jiǎn)單提到的“親密育兒法”，有倡導(dǎo)者，也有抵制的聲音。所以，不管什么主義，一種意見(jiàn)成為共識(shí)，其背后的推力不是單方面的。至于個(gè)人如何選擇，我想在了解其來(lái)路之后，有選擇的自由，那么，隨心就好。

《偶然的創(chuàng)造》

【意】埃萊娜·費(fèi)蘭特/著 陳英、鄒穎迪、陳楊琪/譯，人民文學(xué)出版社·上海九久讀書(shū)人，2022年4月版

推薦人：方曉燕

推薦語(yǔ)：

《偶然的創(chuàng)造》是 “那不勒斯四部曲”的作者埃萊娜·費(fèi)蘭特在《衛(wèi)報(bào)》上一整年的專欄文章結(jié)集，作者自陳：“我之前從沒(méi)處于這種必須寫(xiě)作的境地，需要在限定的篇幅內(nèi)，圍繞著一個(gè)主題，而且都是圍繞那些耐心的編輯為我選擇的主題來(lái)寫(xiě)。”雖說(shuō)被規(guī)定的緊迫性寫(xiě)作對(duì)她“沖擊很大”，但這批命題千字文卻簡(jiǎn)凈誠(chéng)懇，有趣，又見(jiàn)性情。所寫(xiě)的話題看似零散，卻都可以在寫(xiě)作的語(yǔ)境下來(lái)理解。比如關(guān)于標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，費(fèi)蘭特覺(jué)得“省略號(hào)看起來(lái)讓人很舒服”，“像露出水面的石頭”，她曾經(jīng)很愛(ài)用，可如今，她卻覺(jué)得“省略號(hào)是一種賣弄風(fēng)情”，是一種取巧（《省略》）；而“所有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)中，我最不喜歡的就是感嘆號(hào)”，“有一次我一連看到五個(gè)連續(xù)的感嘆號(hào)。有時(shí)我覺(jué)得它們不是情感豐沛的標(biāo)志，而是對(duì)書(shū)面交流缺乏信心”（《感嘆》）。而當(dāng)論及寫(xiě)作本身，費(fèi)蘭特更有一種精確和醇厚——“作品的可信度離不開(kāi)我的想象力”（《虛構(gòu)與真實(shí)》），我們“需要通過(guò)虛構(gòu)的故事，讓人南充市猴王二手農(nóng)機(jī)市場(chǎng)們南充市猴王二手農(nóng)機(jī)市場(chǎng)不帶濾鏡地看清人的處境”（《挖掘》），“寫(xiě)作不斷提醒我們，它是一種工具，通過(guò)這個(gè)工具，我們可以獲取我們?nèi)菁{不了的東西”（《必要的寫(xiě)作》）。費(fèi)蘭特認(rèn)為，“不存在可以與過(guò)去撇清關(guān)系、一刀兩斷”、“分水嶺一樣的作品”，“文學(xué)的創(chuàng)新就是每個(gè)作家，在席卷著他的傳統(tǒng)泥潭里自處的方式”（《文學(xué)創(chuàng)新》）。

而一個(gè)好的小說(shuō)家勾勒人與人的關(guān)系同樣只需要三言兩語(yǔ)，作為母親寫(xiě)女兒，她說(shuō)：“就像發(fā)生在我和我母親身上的事，即使她們身上有我的影子，她們也不怕做自己?！保ā杜畠骸罚┒瓷韺?xiě)母親時(shí)，她說(shuō)：“我和母親和解，那是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，那些過(guò)錯(cuò)——我認(rèn)為的過(guò)錯(cuò)，已經(jīng)成為我的一部分，我成長(zhǎng)的一部分，對(duì)我來(lái)說(shuō)都非常重要，以至于讓我覺(jué)得那是一種虛構(gòu)，是我夸大其詞?！保ā赌赣H》）作家還狡黠地借用了一個(gè)她“很喜歡的年輕人”的話論及了男女相南充市猴王二手農(nóng)機(jī)市場(chǎng)處：“和男人打交道總是很難，我不得不學(xué)會(huì)把握尺度。通過(guò)自我控制，讓自己不要過(guò)于漂亮、過(guò)于聰明、過(guò)于好強(qiáng)、過(guò)于刻薄、過(guò)于癡情、過(guò)于急切、過(guò)于獨(dú)立、過(guò)于慷慨、過(guò)于霸道或過(guò)于客氣”（《討厭的女人》）——似乎作家并不像討厭感嘆號(hào)一樣討厭排比。

責(zé)任編輯：顧明

校對(duì)：劉威