【卡車(chē)之家 約稿】今年回家過(guò)端午節(jié)，傍晚在小鎮(zhèn)的街頭上行走時(shí)，“突、突、突”——一輛略有些破舊神牛25從身旁開(kāi)過(guò)，“呀，這可是兒時(shí)小伙伴們最喜歡的車(chē)了吧！”，我姐在一旁說(shuō)到。說(shuō)實(shí)話能遇到這樣的“老古董”心中不禁有些許溫暖。

查閱資料，神牛25始于上世紀(jì)70年代，產(chǎn)自湖北拖拉機(jī)廠。我們小時(shí)候，那時(shí)物流行業(yè)還不像現(xiàn)在這么發(fā)達(dá)，村里人半數(shù)在家務(wù)農(nóng)，其余的大多去工地上打工，從事一些泥瓦匠、水電工、木工、油漆工之類(lèi)的活。

我所在的村里有幾臺(tái)手扶拖拉機(jī)和2臺(tái)神牛25。這其中的兩臺(tái)神牛25，一臺(tái)是S伯的，另一臺(tái)是大旺叔的。

寫(xiě)這篇文章的時(shí)候，盡管心里明白嚴(yán)格意義上講神牛25只能算得上是拖拉機(jī)，但內(nèi)心仍想把它定義成卡車(chē)，至少許多老司機(jī)們最開(kāi)始學(xué)車(chē)時(shí)開(kāi)的是這樣的拖拉機(jī)。

90年代，農(nóng)村的出行并不方便，自行車(chē)也算得上是普通家庭的值錢(qián)寶貝，極少數(shù)人家買(mǎi)得起摩托車(chē)。

在那個(gè)鮮有機(jī)動(dòng)車(chē)的時(shí)代，神牛25這樣的車(chē)是我們眼中基本上就等同是豪華車(chē)了。

兒時(shí)不懂車(chē)，但對(duì)這種車(chē)情有農(nóng)機(jī)二手車(chē)拖拉機(jī)圖片獨(dú)鐘，那時(shí)常想要是以后能開(kāi)輛神牛25，坐在駕駛室里，嘴里叼根香煙，那樣子也算是威風(fēng)凜凜了吧。

那時(shí)候在村里好像這種拖拉機(jī)無(wú)所不能，打稻子的時(shí)候在道場(chǎng)上先把稻子在地上攤平鋪滿，然后請(qǐng)人用手扶拖拉機(jī)或是神牛25在后面掛一個(gè)石碾子，即可操作。

誰(shuí)家蓋房子拉磚拉石板、水泥、沙子之類(lèi)的也是用神牛25，這時(shí)候往往會(huì)見(jiàn)好幾輛車(chē)成隊(duì)列出現(xiàn)，一般能見(jiàn)到這種場(chǎng)景小伙伴們一定會(huì)上前圍觀許久。

過(guò)年打年貨的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)見(jiàn)到一群人擠在矮平的車(chē)斗里，駕駛員開(kāi)著這車(chē)在路上行走著，有時(shí)候也會(huì)見(jiàn)到由于車(chē)斗里不夠擠，身體強(qiáng)壯的青年大叔站在駕駛室與車(chē)斗連接的直鐵梁上（其實(shí)這種姿勢(shì)很危險(xiǎn)）。

1998年暑期，湖北地區(qū)出現(xiàn)特大暴雨，長(zhǎng)江沿岸面臨重大汛情，我家這附近也不例外。從我們村去小鎮(zhèn)需要過(guò)一座橋，橋下流經(jīng)河與長(zhǎng)江相通，那時(shí)過(guò)河的橋修得比較簡(jiǎn)陋（入境已經(jīng)重修）。

那時(shí)每逢暴雨天氣，河面便不停地上漲，有時(shí)會(huì)淹沒(méi)橋面。恰在這一年過(guò)河的橋被河水淹沒(méi)了一米之多。人們要過(guò)此橋時(shí)需另想辦法。

記憶中有一天，我爸帶我去鎮(zhèn)上買(mǎi)東西，走到河邊的時(shí)候發(fā)現(xiàn)很多人在排農(nóng)機(jī)二手車(chē)拖拉機(jī)圖片隊(duì)，運(yùn)輸大家的正是一輛帶車(chē)斗的神牛25，那時(shí)候見(jiàn)這車(chē)在湍流的河水中行駛心里甚是有幾分害怕。

2000年前后，S伯被某個(gè)建筑隊(duì)的老板相中，去他所在建筑隊(duì)帶班，從那之后，S伯便不再開(kāi)神牛25了。

隨之大旺叔也將手中的神牛25 賣(mài)掉，換一臺(tái)大一號(hào)的卡車(chē)，這幾年間大旺叔手頭的卡車(chē)也換過(guò)幾次了罷。

換言之，村子里當(dāng)年的兩位神牛25司機(jī)如今一個(gè)已經(jīng)當(dāng)上了建筑公司的項(xiàng)目經(jīng)理，另一位依然從事著運(yùn)輸?shù)男袠I(yè)。

去年在村前的池塘釣魚(yú)，與大旺叔聊了一會(huì)，農(nóng)機(jī)二手車(chē)拖拉機(jī)圖片他跟我講了一些卡車(chē)知識(shí)，比如車(chē)橋速比很多種不同路況選不同的速比、開(kāi)二手車(chē)要經(jīng)常檢查車(chē)之類(lèi)的。

頗為有趣的是一次在我與大旺叔閑聊的時(shí)候，大旺叔的一個(gè)侄子走來(lái)跟大旺說(shuō)外面的工作不好做，想學(xué)開(kāi)車(chē)，沒(méi)想到大旺叔略帶幾分嚴(yán)肅地呵斥道：“你還想學(xué)車(chē)，你看伯伯開(kāi)了一輩子車(chē)，也沒(méi)見(jiàn)發(fā)大財(cái)，你小子你要學(xué)也得學(xué)個(gè)好手藝！”其實(shí)大旺叔的家中條件還是不錯(cuò)的，不過(guò)聽(tīng)了大旺叔這一番話，我大抵能從中體會(huì)到卡車(chē)司機(jī)生活的不易！

結(jié)語(yǔ)：

當(dāng)年選擇當(dāng)駕駛員開(kāi)得上神牛25的人，如今的選擇也多起來(lái)，要么開(kāi)后八輪、要么開(kāi)出租車(chē)，當(dāng)然也有些人選擇開(kāi)挖掘機(jī)。眼下，作為過(guò)渡時(shí)期產(chǎn)物的這類(lèi)神牛25們終將與我們漸行漸遠(yuǎn)。只是，開(kāi)著神牛25的司機(jī)拉風(fēng)的模樣仍記在心底，那是屬于童年純真的記憶！